För ungefär ett decennium sedan åkte några vänner och jag till Pizzeria Regina i Bostons italienska North End. Det är en gammaldags sällskap där röda och vita dukar pryder träbord, du hittar bara pizza på menyn (sök gärna någon annanstans för din ruccola eller cavatelli) du köar en lång stund utanför för att få inträde och väl inne får du lite förstklassig sass med rarifierade förfrågningar. Jag lärde mig det när det var dags att beställa något att dricka.
Vilken sorts vin har du? Jag frågade för länge sedan eftermiddagen.
Den medelålders servitrisen hade en extra penna inkilad bakom örat och ett förkläde knutet i midjan. Hon såg mig död i ögonen.
Vi fick två sorters vin förklarade hon. Vi fick rött vin. Vi fick vitt vin.
Vi gick med den förra. På den tiden valde jag alltid den röda den smakade fylligare för mig när den gick ner i matstrupen. Kanske är den fylligheten vad andra kallar sötma.
Allt eftersom åren gick blev mina vinpreferenser lite mer sofistikerade. Nu vet jag tillräckligt för att välja en Montelpuciano eller a Malbec eller a Rioja om jag vill ha något rött. Oftare men jag kommer att välja vitt vin (jag tror att det ger mig mindre av en huvudvärk och jag har märkt att röda ofta lämnar en olycklig arom i andedräkten hos den som dricker). I vitt gillar jag en Grönare eller a Sauvignon Blanc eller a Riesling – något med bett och en ton av grapefrukt. Inget för parfymerat eller för sött.
Min vinutbildning är informell. Jag kom för att prova Montelpuciano eftersom några världsliga italienska vänner beställde den åt mig en kväll i Milano. Men om du tvingade mig att göra ett blind smaktest är det osannolikt att jag skulle kunna skilja det från Chianti eller Cabernet .
Och ändå i vissa områden av min fantasi skulle jag vilja vara en person som kan göra den skillnaden. Eller vem kan åtminstone vara mer flytande i vokabulären som används för att prata om vin. När servitören säger som svar på min förfrågan om något med en smidgen av citrus Oh, vill du prova något torrt? Jag vill veta exakt vad han menar. Just nu nickar jag ja men försöker inombords pussla ut hur något flytande kan kallas torrt och hur något torrt kan beskriva något törstsläckande.
Förra veckan läste jag Eric Asimovs inbjudan att gå med hans nyfunna vinskola . Varje månad New York Times ' vinkritiker kommer att ta upp en typ av vin - till att börja med Bordeaux — ber läsarna att prova en flaska av hans rekommendation och kommentera den. Genom denna process kommer vi läsare som blivit drickare att få en förståelse för egenskaperna hos varje särskilt vin och kommer att få flyt (eller åtminstone hoppas jag läskunnighet) i vårt nya ordförråd.
Jag immatrikulerar.
Kom tillbaka varje månad för Saras uppdateringar om vinskolan för VinePair
Sara Ivry arbetar på Tablet Magazine där hon är värd för Vox Tablets veckovisa podcast om konst och kultur. Som långvarig frilansare har hon bidragit med artiklar till New York Times, Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum och andra publikationer.
